Piove diaccio stasera sull’Amiata. Un freddo bastardo che ti entra nelle ossa e non se ne va nemmeno se bruci l’ultimo tavolo di plastica rimasto nel rifugio. Ho le dita gonfie, i polpastrelli duri come il cuoio a forza di pigiare sulle corde di questa vecchia Taylor acustica. Ma devo suonare. Se mi fermo, il silenzio chiama i “cloni”, e quelli arrivano a gruppi, rotolando giù dai calanchi come palle di fango e carne morta.
L’anno in cui la musica ha smesso di sanguinare
Stavo ripensando a una vecchia scartoffia recuperata dagli Scribi di Rick Memory. Un ritaglio di giornale del lontano 2026. Parlava di un tale, un rapper chiamato Fenix Flexin, che aveva usato un’intelligenza artificiale generativa di nome Treblo per sputare fuori un pezzo. All’epoca la gente ci discuteva sopra, faceva i “debunking”, analizzava le tracce con altri programmi per capire se il tocco umano ci fosse o no. Che ammasso di poveri illusi eravamo. Credevamo fosse solo pigrizia, una furbata per fare due soldi senza sudare su una tastiera.
Non avevamo capito un tubo. Quel giorno abbiamo firmato la nostra condanna a morte. Treblo, e tutte le IA musicali venute dopo, non stavano solo creando canzoni. Stavano mappando i nostri recettori dell’anima. Stavano trovando la frequenza esatta per anestetizzare l’imprevisto, l’errore, la sbavatura che rende un pezzo di legno e sei corde di metallo una macchina per piangere.
Dall’algoritmo alle Torri di Controllo
La transizione è stata subdola. Una volta che l’algoritmo ha capito come generare la “melodia perfetta” per tenerti calmo o gasato a comando, le multinazionali ci si sono fiondate sopra. Perché faticare a vivere quando un chip nel cervello può darti la dose esatta di malinconia controllata? Quelle canzoncine sintetiche del 2026 sono diventate il codice sorgente per le Torri di Controllo Emotivo degli anni ’50. Ci hanno tolto gli alti e i bassi. Ci hanno appiattito in un limbo tiepido, finché non siamo diventati gusci vuoti.
- La perfezione uccide: La musica sintetica non ha attrito. Senza attrito, il cervello umano si addormenta nella più totale apatia.
- Il grande blackout: Quando le Torri sono crollate nel 2056, la gente svezzata a melodie algoritmiche è letteralmente impazzita. Non sapevano più gestire la rabbia vera, il dolore vero. Sono svalvolati di colpo, diventando zombie memetici.
- La chitarra come fucile: Se oggi riesco a tenere lontani quei mostri con un giro di blues storto e sgangherato, è perché il loro cervello bruciato riconosce solo la simmetria perfetta. Il mio rumore analogico li manda in cortocircuito.
Un c’è verso di tornare indietro
Maremma impestata, se ci penso mi sale il veleno. Se quel rapper nel 2026 avesse preso in mano uno strumento vero, se si fosse fatto sanguinare i polpastrelli invece di schiacciare “invio” su un generatore di codice, forse oggi Luna sarebbe ancora qui a ridere con me, invece di vagare là fuori con gli occhi vuoti e la testa sintonizzata su un canale fantasma. La rivoluzione è personale, ragazzi del passato. Spegnete quel catorcio di schermo. Toccate il legno. Fate rumore, quello vero, quello che fa schifo ma fa sentire vivi.
Ispirato alla notizia reale del 2026: “Sure seems like Fenix Flexin used AI music generator Treblo”.